一个受惊吓、如幽灵般的人物，在一片晕眩火红的天空下伫立并尖叫着。爱德华·蒙克的画作《呐喊》是他最具代表性的作品之一。它与达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》及米开朗琪罗的《大卫像》是广告中最常模仿的艺术作品。画中的景象是完全源自创作者的梦魇呢，还是那片给人感受强烈的天空本就是一种真实的天气现象？

根据蒙克的日记，事情是这样发生的夕阳西下，他和两位朋友外出散步。

“突然间，天空变成了血红色。我停下来，感觉非常累，于是就靠在栏杆上，眺望着蓝黑色海湾和城镇上方火红的云朵。我的朋友们继续往前走，而我仍站在原地，害怕而颤抖——我感觉到一声巨大且无尽的尖叫穿越天空。”

来自得克萨斯州州立大学的两位研究人员相信，他们完全了解是什么原因造成那样无尽的尖叫。那是一场火山爆发，它几乎摧毁了一整座岛屿，并夺去了约3万人的生命，并改变了全世界的气候。

显然，1969年拍摄影片《火山情焰》的人并没有查阅过地图。喀拉喀托火山是在爪哇岛西边，位于爪哇岛和苏门答腊岛两岛之间的巽他海峡中。即使将这座火山叫做喀拉喀托也不确切。当地居民和荷兰贸易商都称它为“喀拉喀涛”(Krakatau)火山，但是1883年一份伦敦报纸错拼为“Krakatoa”，所以我们便以为它叫“喀拉喀托”，这也是今天大部分西方人对它的称呼。这座火山名称的起源至今仍是个谜，但有一传说是这样的一位外国船长询问一名当地船夫那座岛屿怎么称呼，船夫回答“KagaTau”，这是马来语的“我不知道”(显然意思是“我不关心它”)。

这座岛屿是印度板块与亚洲板块碰撞导致的火山活动形成的，而且时间早于19世纪的那场火山大爆发。岛屿本身有804.67米高，以3座休眠了近300年的休眠火山峰为特征。1883年，该岛属于荷兰属东印度群岛的一部分。当时荷兰殖民者已经喜欢上了亚洲的香料，而爪哇与苏门答腊则有肉豆蔻、丁香和胡椒等香料的可贵资源。荷兰人利用从香料赚来的钱，开辟了街道、运河，以及肯考迪娅俱乐部等高雅的娱乐场所。

1883年8月，当喀拉喀托山脉开始隆隆作响时，爪哇的居民并不在意。那是一个愉快的夏天，马戏团来到城里，家家户户在海滩上享受时光。只有马戏团的一只大象似乎感觉到了什么，试图逃跑——它在饭店里的房间狂怒，驯兽师感到非常奇怪。

星期天，即8月26日，喀拉喀托变得不容忽视了。烟云喷向空中，遮蔽了太阳。灼热的火山灰如雨般落下。先有3次规模越来越大的爆发，然后出现一次大爆发喀拉喀托火山以相当于1万颗广岛原子弹的威力爆发了。巨大的声音在4600千米外都可以听到。这次大爆发引发的海啸夺走了爪哇与苏门答腊岛上将近3.7万条性命，160座村庄被水冲走。甚至远及南非、印度、日本和澳洲，都可以感觉到高高的巨浪。一艘荷兰战船被巨浪抬起，搁置在4.02千米高的内陆山坡上，并在那里停留了好几年。体积超过25立方千米的岩石被向上拋掷。火山尘与火山灰不仅覆盖了该地区，并进入到大气中，改变了气候——全球气温突然下降，而且几年内仍然没有回归到正常的温度。

火山爆发甚至可能会产生新形状的云。1883年，德国气象学者首次发现了夜间发光云，也就是位于大气较上层的小片云。他们相信，喀拉喀托火山将火山灰尘散播到大气层中，形成了这种新结构的云。并非所有科学家都这么认为，因为夜光云今天还存在，而火山灰尘早就消散了。

平流层的火山尘与火山灰因日光的干扰，在远及北欧和美国的地方，创造出戏剧性的夕阳。纽约州波基普西市的一支消防队甚至冲出来灭火，因为他们以为发生火灾了，结果却发现是如火一般燃烧的夕阳景象。

喀拉喀托的夕阳呈现蓝、紫、粉红、青铜或棕色，有时候出现围绕太阳的彩色环。鲜艳的色彩激起了艺术家和诗人的灵感，其中包括蒙克。

1883年11月下旬，喀拉喀托火山效应延伸到挪威的天空，并持续到1884年2月中旬。蒙克的《呐喊》这幅最有名的作品创作于1893年，作为“生命的饰带”作品的一部分，其画出的疾病、焦虑及精神错乱等主题是根据创作者的经历，包括其死去的姐姐的经历而创作的。

我们最熟悉的《呐喊》是4幅图画中的一幅。最早的素描来自于不同的角度——最有可能的是蒙克实际见到那次日落景象的地点。在挪威首都奥斯陆一条名为“瓦哈尔维恩”的路上有一座历史标志，就是纪念这个时刻的。

当德克萨斯州州立大学的研究人员来到奧斯陆这个地点时，他们发现这个标志位于一条马路上的一处马蹄弯，而这条马路19世纪的时候并不存在。他们进一步做了调查，并认为实际的地点应该是在现在称为莫斯伊维恩的一条路上，因为当地峡湾的景色符合原始的素描。在19世纪的照片中，那段路就像《呐喊》画作中一样，旁边有栏杆。当研究人员到了那个地点时，可以看出当时蒙克朝西南方看去——这个方位恰好是喀拉喀托日落景象可能出现的方位。

在众人热衷于太空竞赛的今天，很少人会提到一项早期的科技竞争——飞艇竞赛。在20世纪二三十年代，飞艇就像是前卫的运输工具。与飞机不同，飞艇很安静，燃料成本较低，而且客舱的内部宽敞又豪华。德国和苏联都参与了飞艇竞赛，致力于生产最大、最令人赞叹的飞艇，以展现本国的超级技术。然而在1937年5月6日，飞艇时代突然终结了，当时“兴登堡号”在新泽西州莱克赫斯特镇着陆时突然起火燃烧。多年来，“兴登堡号”一直被认为是毁于氢气爆炸。最近越来越多的研究则提出，兴登堡号是普通雨云的牺牲品。

飞艇时代始于1900年7月2日，比第一架飞机起飞早了3年。那一天，退休的德国陆军准将斐迪南·范·齐柏林伯爵，驾着第一艘硬式飞艇飞行了18分钟。1910年，这艘硬式的“德国号”成为第一艘商业飞艇，而且从1910年和第一次世界大战开始之前，德国飞艇飞行了172498千米，载运了超过3.4万名乘客，没有人伤亡。

“洛杉矶号”的成功，开启了橫跨大西洋之旅的新时代。“洛杉矶号”之后是有名的“齐柏林伯爵号”——这艘飞艇成了豪华前卫之旅的象征。“齐柏林伯爵号”完成了首次横跨大西洋的载客飞行以及后来1929年8月的首次环球飞行。当“齐柏林伯爵号”在这趟旅程中通过苏联上空时，造成了相当大的轰动。苏联立即着手进行自己的飞艇计划。从1933年1月开始，苏联政*府提出了一项五年计划，目标是建立一支有50艘飞艇的舰队。

1934年11月5日，苏联飞艇舰队的骄傲——V6，开始了它的处女航，以作为“十月革命”周年纪念的庆祝项目之一。它应该是一艘载客飞艇，但是却有个意想不到的小障碍没有足够大的机棚可以容纳它。正如飞艇曾经是德国人的骄傲一样，飞艇也同样变成了苏联人骄傲的象征。V6飞过苏联的城市上空，以庆祝共青团成立20周年。

德国当时强势的纳粹党，也充分利用了飞艇的视觉效果。“齐柏林伯爵号”带着安定翼上的纳粹党徽飞越德国，投下吹捧纳粹意识形态的宣传单。

然而，齐柏林公司正准备将它最大的成就——最大的人造飞行物公之于众。优雅的“兴登堡号”将是天空中的霸主。尽管埃克纳本人是反纳粹人士，但是由于齐柏林飞艇被纳粹作为宣传工具，加上害怕飞艇在未来战争中的潜在用途，导致美国通过了《氦气管制法案》。美国是当时唯一的大规模氦气制造国，而该法案是为了避免德国飞艇使用氦气而制订的。

因此，“兴登堡号”必须充盈更容易爆炸、更容易燃烧的气体——氢气。但是对这艘飞艇的命运而言，更具决定性的是其外壳挑选的涂层。它是氧化铁外加防潮功能的醋酸纤维制造而成的。这种高度易燃的混合物几乎等同于火箭的燃料。似乎是为了保证它一定会燃烧起来，覆盖在醋酸纤维上的漆料是靠铝粉硬化的，而铝粉也是高度易燃的物质。

“兴登堡号”在1936年4月从德国的腓特烈港升空。在经过将近12次的横跨大西洋飞行之后，人们依然着迷于这艘壮观的银色飞艇。1937年5月6日，它来到了新泽西州莱克赫斯特镇，准备降落，一群新闻摄影师及电台记者都在场，准备记录下这个历史性的时刻。

然而由于下雨天，结果完全出乎意料。已经因为加拿大纽芬兰上空的逆风而延误的“兴登堡号”飞艇，现在又因为暴风雨而无法降落。它在机场上空盘旋超过一个小时，等待天气放晴。当“兴登堡号”穿过雨云时，机体充满了负电荷。当机组人员将湿透的绳子抛下地面准备停泊时，这些绳子就起到了接地线的作用。当飞艇的金属架因接地而充电，机壳便开始升温，高度易燃的涂料开始自燃。10秒钟之内，艇身大部分着火。34秒钟后，巨大的“兴登堡号”就成了地上的一团火球。

到场的记者记下了这一改变飞艇工业的历史性转折。悲剧全程都被拍摄下来且通过电台现场直播。

电台记者赫伯·莫里森发表了著名评论“噢!对全人类及所有乘客而言，这是世界上最可怕的灾难之一。”

“兴登堡号”陷入熊熊大火的戏剧性影像，引发了人们对整个飞艇产业的安全性的质疑。在事件发生时，已经着手建造另一艘与“兴登堡号”相同大小的飞艇的齐柏林公司，于1940年倒闭了。美国海军的“比空气轻的航空器”计划则始于1921年。终于1961年。

摘自《天气改变了历史》