广岛原子弹爆炸

　　上午8点16分，奇异的白光吞噬了天空，遮蔽了太阳。过热的空气形成了一个巨大半球，空气压缩得很厉害，清晰可见，空气向外流逝，以每秒钟1200英尺的速度向四面八方爆裂。距离爆炸中心两英里范围的木制建筑瞬间变为火海。后来有人计算出，火球在城市上空制造的高温达到了540000华氏度。距离爱欧桥大约300码的地方，火球的正下方(又称零点)，受到11000华氏度高温和空气压力的轰击，空气的压力达到每平方码八吨。坐落在上述地点的一家私人医院志摩诊所，几乎被蒸发掉了，所剩下的东西只有诊所入口处的水泥柱子，来自上部的压力把柱子牢牢地垂直地嵌进地面。距离零点1000码的范围以内，花岗岩建筑的石头表面融化了。距离零点600码的地方，泥做的砖瓦——熔点只有华氏2300度——屋顶消失了，墓碑石头表面的云母也融化了。

　丰谷医生正在卧室里休息，突然发生的、强烈的闪光惊动了他。“一个人对于小东西记得很清楚。”后来丰谷在日记里写道，“当时的情景历历在目花园里的石头灯被点燃了，光彩夺目，花园的影子不见了。光彩夺目的景象没多久，一会儿就变得阴暗模糊。透过旋转的灰尘，很难辨认出支撑我屋子一角的木头柱子。屋子发疯似地倾斜了，屋顶半塌了。”“就在那一刻，”内科医生写道，“我惊奇地发现，自己变成一丝不挂，真是奇怪。”

　　丰谷穿过倒地的横梁，走进花园。他发现自己身体的整个右半部分不见了，血淋淋的。他的大腿伤口有一大片裂片突出。鲜血开始从他的脸部和头涌出，他用手指触摸到自己的唇部有严重裂伤，同时还发现一大块玻璃嵌入自己的颈部。丰谷把玻璃拔出，他开始害怕玻璃已经割破了颈动脉血管，自己将流血致死。

　　爆炸冲击导致的奇怪后果水泥建筑的第一层坍塌以后，第二层和钟塔依然屹立着。

　　丰谷医生回忆，妻子向她喊叫“丰谷！丰谷！”她从房子残骸中爬出，抬着肘，衣服已经破烂并浸透鲜血，眉毛也被烧掉了。房子正在倒向他们，丰谷对妻子说快跑。通向大街的最好的通道似乎要穿过相邻房子的残骸。穿过大门到达大街，丰谷跌倒了。他发现自己被一个男尸的头部绊倒了。

　　“实在对不起！实在对不起”！丰谷近乎歇斯底里地叫着。夫妇俩人站在街上，他们的房子倒塌成一团。其他房子也开始倒塌并燃烧，他们奔向医院。丰谷医生现在系着妻子的围裙，以遮盖自己的裸体。他们在凌乱的街道上穿行时，速度很慢，因为路两旁的房子不断燃烧和倒塌，到处浓烟滚滚。丰谷突然感到口渴难忍，这是经历原子弹爆炸的幸存者们身上发生的最普遍的早期症状。他感到体力难支，告诉妻子别管自己，赶快走。

　　慢慢地，丰谷恢复了体力，他跌跌撞撞地穿过阴暗的灰尘和浓烟。他知道别的一些人也在黑暗中摸索。许多人僵硬地行走着，高举着胳膊，手和前臂还在摇摆。他模模糊糊地看出，那些人被火烧了。那些人奇怪的姿势，避免了自己烧焦的身体表面彼此间相互摩擦，以至于疼痛难忍。丰谷看见了一个赤身裸体的妇女，怀里抱着婴儿，他转过眼去，不想使她尴尬。出奇的沉默震撼着丰谷，没有人说话，没有人呻吟，没有人哭泣，也没有人嚎叫，那些人就像幽灵一样移动着。

　　丰谷到达了医院，栽倒在担架上，医院是一幢主体部分完好无损的建筑。当一名护士开始用碘水擦拭他被撕破的胸口时，钻心的疼痛刺激丰谷从半昏迷状态中醒来。他第一次意识到医院和建筑都被大火吞噬了，每一扇窗户都是一片火墙。他被带进医院的花园里，模模糊糊地意识到别的病人正在被抬离这幢建筑物。他躺在担架上，眼睛向上，只见大火烧着了精棉，精棉带着含锌的被撕成碎片的在屋顶空中盘旋、上升。大块燃烧的木头弯了起来，向下掉，一块炙热的灰烬落在他的脚踝上。混乱中间，他意识到自己的妻子已经来到医院。

　　那晚，医院的主治外科医生缝合了丰谷撕裂的脸和大腿，以及身体上的其他30个裂口。大火熄灭了，整个医院平静下来，医务人员和不断增加的病人重新回到建筑物里面，至少建筑物可以作为一个避难所。虽然丰谷严重受伤，但他将为广岛幸存者的康复贡献重要力量。

　　慢慢地，广岛的充满浓烟和黄土的裹尸布下面，千奇百怪的生命开始出现了。牧师谷本没有受伤，他跑向城市，碰到许多从废墟中挣扎出来的人。他们就像出自一个模子，盲目地在倒塌的电话杆、电线圈和瓦砾堆周围和上面转悠，耷拉着眼睛，直直地向前走，一言不发。