1945年8月，毛泽东有生以来第一次乘坐飞机，前往重庆参加国共两党和平谈判。新中国诞生前后，国民党空军频频袭扰、轰炸大陆，这让毛泽东强烈地感受到了来自空中的威胁以及建设一支人民空军的紧迫性、重要性。正是在他的号召下，人民空军在朝鲜战场上与世界头号空中强国美国的较量中，迅速地壮大起来，从而让毛泽东由衷地希望亲近自己亲手缔造的人民空军，乘坐自己空军的飞机翱翔蓝天。然而，直到1956年，毛泽东才“争”到了第一次乘飞机外出视察的权利。而受到毛泽东赞赏、战功赫赫的皮定均将军的不幸遇难，也是在空中……
 建国后毛泽东首次空中之旅
 毛泽东大发脾气
 1956年4月的一个夜晚，刘亚楼办公桌上连通中南海的专线电话铃响了，电话是毛泽东亲自打来的“五一”后要南下广州考察，而且要坐飞机去。
 建国后，按理毛泽东该有专机，但中央为了保证他的安全，作了一条不公开的规定禁止毛泽东坐飞机。党的纪律是个人服从组织，所以每次离京，他只能“忍气吞声”坐专列了。
 但这次毛泽东亲自给刘亚楼打电话，还特别强调要坐飞机。刘亚楼坚决不同意。他在电话中劝说毛泽东后，深感事关重大，立刻向周恩来、刘少奇汇报，并请他们“劝驾”。
 刘亚楼的担忧、中央的规定不是多余的，空军组建不久，摔飞机的事故时有发生，万一全国各族人民的伟大领袖空中失事，党中央和空军怎么向全党全军全国人民交代？可几天后，毛泽东的秘书叶子龙给刘亚楼打电话“主席发脾气了，此事看来只能这样定了。”
 政*治局对毛泽东此行极为关注，周恩来特别指示刘亚楼，要选择最保险的机型，用最可靠的机组，所有航空环节上要严密操作，确保飞行安全，万无一失。
 当时空军只有伊尔—14和里—2两种运输机。伊尔—14速度比里—2每小时快120公里，但因装备部队才半年，使用时间较短，飞行员对其性能掌握不够全面；里—2虽然速度慢，但部队飞行了五六年，性能稳定，飞行员对其掌握比较全面。
 兴致勃勃首乘专机
 刘亚楼经过慎重考虑，决定使用里—2。在飞行员的选择上，刘亚楼决定把任务交给胡萍，胡萍是专机飞行团团长，飞行技术好，又有执行中央首长专机飞行任务的经验。刘亚楼还亲自对副驾驶、领航员、通讯员、机械员、服务员等一一进行了考察。
 5月3日上午，刘亚楼和空军政委吴法宪已来到西郊机场。他站在集合列队的机组前，说“同志们！今天坐飞机的，是毛主席！这是我们空军的光荣，也是你们的光荣……”
 机组人员情绪顿时激昂，感到任务和责任的重大。
 8时左右，毛泽东一行来到机场，他从汽车上下来，微笑着仰头望着飞机。早已在停机坪迎候的刘亚楼迈步向前，向毛泽东报告“主席，这是一架苏制的里—2飞机，这架飞机机号是8205,已经飞行五年多了，飞机性能很好，请主席上飞机吧！”
 毛泽东同大家一一握手，迈着稳健的步伐登上舷梯，跨进机舱。随行的公安部长罗瑞卿、江青和刘亚楼以及毛泽东机要秘书高智、卫士长李银桥等依次登上了飞机。
 里—2飞机滑出跑道，驶向蓝天。在专机起飞前，另一架载着陈伯达、汪东兴、叶子龙、侯波及刘亚楼秘书高晓飞、专机团副团长高潮等人的飞机已从这里先行起飞。
 毛泽东十分关心空军的建设。早在中国人民政*治协商会议第一届全体会议上，毛泽东在致开幕词中讲道我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。
 经过四个多小时的飞行，飞机于12点30分降落在武汉南湖机场。毛泽东走下飞机前对刘亚楼说“还是飞机这东西好，飞得快，我们就是要有自己的飞机才行。”
 王任重等湖北省领导及先期到达的陈伯达等人已在机场迎接。
 午餐后，毛泽东休息片刻，飞机也加满了油。下午2点，飞机继续起飞，三个多小时后抵达广州。毛泽东兴致勃勃走下飞机，机场上，只有广东省委书记陶铸、广州军区政委黄永胜迎接。那时毛泽东到哪里都不兴师动众，作风从简，反对前呼后拥。
 临走前，毛泽东过来同机组人员一一握手告别，赞扬他们任务完成得很好。第二天，毛泽东请机组人员吃饭，吃烤乳猪等广东菜，机组人员美美地吃上了一顿。
  一场虚惊急坏空军司令
 5月29日，刘亚楼接到电话毛泽东一行要回京。他命令空军副司令何廷一带3架飞机抵广州。5月30日，毛泽东乘坐的还是8205号里—2,由广州飞到长沙。5月31日，由长沙飞武汉。由于北京天气不好，在东湖等了4天。6月4日上午，空军司令部气象处来电话“北京天气已好转，你们争取下午5点前飞抵西郊机场。”
 中午十二点多，毛泽东、罗瑞卿、杨尚昆等乘第2架飞机，其他工作人员乘第3架，每机起飞时间相隔15分钟。
 当毛泽东乘坐的飞机飞临河北上空时，意外情况发生了，一片雷雨云从西北方向压过来，飞临衡水上空时，石家庄地区已是雷电闪闪。飞机只好绕道东行，改飞沧州，再转向正北。
 飞机改道飞行，延长空中续航时间三十余分钟，机场上迎接毛泽东的中央首长，开始还有说有笑，这一突然变故可把中央尤其是空军首长急坏了。强大的雷电干扰使专机上的无线电设备失灵，联络不通造成地面一片忙乱，坐镇机场塔台指挥的刘亚楼更是如坐针毡。
 负责与飞机联络的塔台值班员蔡演威急得大汗淋漓，对着无线电话筒把嗓子都喊哑了，却没有一丝回音。刘亚楼暴跳如雷，冲着蔡演威吼道“你一定要联络上！”
 一小时后，那架姗姗来迟的里—2终于出现在人们焦躁不安的视线里。飞机刚触地，刘亚楼立即冲下塔台，跑到停机坪，没等毛泽东走出飞机，他就站在才打开的舱门前，冲着里面大声说“主席啊，吓死我了！我的脑袋可都掖在裤腰里了！”
 毛泽东走下飞机，微笑着握住刘亚楼的手，幽默地说“你还骗我说空军没有好的驾驶员，这下我可揭穿了你的鬼把戏了。”
 刘亚楼开心一笑。一会，他突然想到了什么，转身对专机飞行员胡萍说“你怎么不颠他几下，吓唬吓唬他，看他下次还敢不敢坐飞机。”胡萍愣愣地望着刘亚楼，一头雾水。
 全国人民爱戴的领袖万一有个闪失，这责任岂止是空军司令承担得起的。可“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的毛泽东，也不是用颠几下的办法就能够吓退他乘坐飞机的欲望的。
 皮定均将军空难揭秘
 东山岛演习暗云涌动
 在空军执行的高级干部专机飞行任务中，也曾发生过机毁人亡的惨痛事件。
 1976年7月7日，福州军区司令员皮定均乘坐直升机视察前沿阵地，因黑云蔽日，气流压顶，飞机不幸与山头相撞，机毁人亡，以身殉职，随行的大小干部及刚走出大学校门的儿子共13人，无一人生还。
 1976年初，中央军委批准了自“文革”以来解放军规模最大的一次军事演习方案。5月，演习部队开进福建前线的东山岛。然而，这场军事演习却生不逢时———总理去世、唐山大地震、天安门事件、邓小平下台、批邓反击右倾翻案风……
 东山岛风起云涌，北京派来了不穿军装的军事观察员，他们要观察什么呢？
 军事演习，无时无刻不牵动着正在医院治疗青光眼的皮定均将军的心，而来自东山岛的消息，常使他坐卧不安，焦虑万千。
 军区工作组的一份报告反映，这次演习指导思想混乱，没有以准备打仗为指导思想；政*治运动占用训练时间过多；演习科目有20％不落实；基层部队军心不稳。在演习部队有人提出，要把批邓作为这次演习的指导思想，甚至还有一位师级干部提出要把批邓和批蒋结合起来……
 “胡来！”皮定均拍案而起。
 面对这一切，他在医院待不住了。
 1976年7月7日上午9点，皮定均乘坐伊尔—14军用值班机离开福州，军区空军副司令员蒋亭陪同前往，他们要先到漳州，再从漳州机场转乘直升机到东山岛。
 飞机骤然飞上蓝天，银色的机翼缓缓地掠过城市、村庄和田野。坐着空军的飞机，皮定均的记忆深处，闪现出参与指挥的“1.9”空战。
 1966年1月9日下午，国民党空军一架HV—16海上救护机从马祖返航。由于这是一次极秘密的军事行动，为了迷惑福建前线的空军部队，狡猾的国民党空军采取无线电佯动。
 身在军区指挥所的皮定均和军区空军的领导早就看穿了敌人的把戏。
 国民党空军折腾了几次，见海峡对岸没有动静，总算放心了。几个小时后，敌机终于起飞了。此刻，前线的雷达部队报告“马祖东南发现敌机一架，航向120度，高度300米，时速300公里。”
 早已待命的歼—6双机迅速起飞接敌，经过四次轮番进攻，敌机中弹坠海。
 当天，新华社发布新闻
 我空军部队今天在华东地区上空击落窜入我沿海骚乱破坏的美制蒋机一架。
 新闻只有短短的32个字。当时，只有皮定均和军区空军等少数人，以及台湾国民党方面才会明了这32个字新闻沉甸甸的分量。
 毛泽东批示皮有功，少晋中事情的起因在1月8日深夜。福州军区守备7师船运队一艘50吨登陆艇，从马尾运送物资去青霞浦。战士吴献狗等3人，突然开枪打死其他7人，驾艇逃向马祖投敌。
 1月9日上午，台湾国民党军派一架C—47从嘉义起飞到马祖接吴献狗等人，飞机降落时，由于动作失控，下滑中撞坏了翼尖，不能起飞，只好电告台北，请另派飞机，很快一架HV—16海上救护机从嘉义飞抵马祖。并准备在台北机场召开300人参加的欢迎会。
 当时的国防部长林彪接到事故报告后批示我们最担心的就是自己人打自己人。
 国防部长的批评言犹在耳，皮定均当然觉得无地自容。然而，将军是一位极有心计的人，当一些人在忙于批评部队、忙于检讨自己时，一个大胆的作战方案在他心里酝酿成熟。
 于是，便有了前面所记的那场精彩的空战。据战后查明，那架HV—16海上救护机上乘坐的人员有吴献狗等人和国民党军的一位政工处长，全部丧命。
 皮定均不愧为人民军队的一位杰出的指挥员、足智多谋的将军。早在1946年的中原突围中，就写下了自己军事生涯中最辉煌的一页。
 在那场震惊全国的中原突围中，皮定均率部历经24天，行程两千多里，击退蒋军多次围追堵截，胜利到达苏皖解放区。不可思议的是，在中原突围的众多部队中，只有皮定均旅被成建制地带出来。突围前7000余官兵，突围后还是7000余官兵。
 如果说中原突围是迎击国民党全面进攻的首战壮举，那么皮定均旅东进突围则是这次壮举中的一个惊人奇迹。1955年第一次授衔时，皮定均因资历等原因，最初被定为少将，当名单呈送毛泽东审批时，毛泽东大笔一挥，在皮定均名字下写了6个字“皮有功，少晋中。”
 于是，皮定均被授予中将军衔。
 空中遇难领袖痛失爱将
 上午10时10分，皮定均一行乘机到达漳州机场。天气骤变，阴沉沉的天空布满了灼热的云层。
 漳州机场一架米—8苏制直升机早已待命。
 “准备好了没有？准备好了马上就去！”皮定均问前来迎接的空8军李副军长。
 “报告首长，一切准备就绪。”李副军长向司令员行了一个军礼。
 这时，负责飞行的一位副团长前来报告“接到气象室报告，前方航线云层底高4000米，现在放飞……？”
 蒋亭望了望阴云密布的天空，说“皮司令，天气不太好，我看是不是等一等再说！”
 在停机坪上，皮定均不安地来回踱步。他一会儿举手看看表，一会儿抬头望望天，脸上的神态愈加忧虑。上午10时40分，皮定均停住脚步，向李副军长问道“能不能绕过雷区？”
 “我看问题不大，飞机飞得低一些，只要看得清公路，沿着公路飞就行。”
 蒋亭副司令员虽然心中不快，但也不好再说什么。
 皮定均一行登上了米—8直升机。飞机腾空而起，以每小时240公里的速度向东飞行。
 但是，在20分钟以后，地面和飞机的无线电联络突然中断了。机场指挥员有了不祥的预感，手握话筒不停地高声呼叫，对方再也没有任何回应。标图桌上的航线截止在漳浦的灶山，时间是11时15分。
 部队和地方上的有关部门，立即派出人员寻找，终于在海拔580米的灶山的480米处，找到了米—8直升机的残骸，机上13人全部遇难。
 还没有来得及前往军事演习的前线阵地，镇守祖国东南大门的声名显赫的将军就这样匆匆地去了，终年62岁。
 毛泽东痛失爱将，在皮定均的追悼会上，他送了他一生中最后一个悼亡花圈。 （来源党史）